经六十七了，头发全白了，这家旅馆是他爷爷明治年间开的，传了三代。
门口有一棵三百年的古染井吉野樱，五月底刚好落完花长出满树新叶，风一吹沙沙响，不少冬京的富人专门过来住，就是为了看神山新绿泡温泉。
火山喷发之后，县厅派了车来撤居民，山本让儿子儿媳带着孙子先走，自己说什么都不肯离开，说道：“我爷爷建了这个阁，我父亲守了一辈子，我要是走了，对不起祖宗。”
儿子跪着拉他，他把拐杖一摔，继续说：“你走，我死也要死在这儿。”
最后儿子没办法，只能哭着走了，把他一个人留在了旅馆里。
熔岩流离旅馆还有一公里的时候，房梁就被热气烤得裂了缝，窗户玻璃全热得炸开了，碎玻璃掉了一地。
山本吉藏换了一身干净的和服，把头发梳得整整齐齐，坐在院子里那棵古樱树下，给自己温了一壶清酒，面前摆着祖宗的牌位，他一口一口喝着酒，还给冬京军部留了一封信，放在牌位旁边，上面写着：臣生为神山之子，死为神山之鬼，不甘心见神山毁家国，愿与雪之下阁同存亡。
等到熔岩流慢慢漫过来，先烧着了院子的篱笆，接着烧着了廊檐，最后整个旅馆都被火焰吞了，不到半小时，熔岩流过去，整个旅馆连带着那棵三百年的古樱，全被埋在了十几米厚的岩浆底下。
后来连一块瓦都找不到，只知道那地方现在是一块黑亮黑亮的熔岩台地，风吹过去，什么声音都没有，只有偶尔从熔岩裂缝里冒出来的丝丝白汽，像是那个老人没说完的话。
熔岩流慢慢走了整整两天，才慢慢停了下来，四条熔岩河把神山四周四个城镇全埋了，几十万公顷的肥沃土地，变成了新的冷冰冰的熔岩台地，几十万百姓，没来得及跑出来的，全化作了熔岩里的灰。
连一具完整的尸体都找不到，只有火山灰里偶尔露出来的半个碗、一块碎布，告诉你这里曾经有人住过，有过孩子的笑声，有过五月杜鹃盛开的春天。
而在喷发的第七个小时，大规模的火山灰开始往下落。
最开始只是细细的灰末，像冬天的黑雪一样慢慢飘，落在人的肩膀上，一拂就掉，走在路上的冬京人还抬头笑着说：“真是神山落灰呢，不打紧。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！