一件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，裤腿上沾着干涸的泥点子。
脸上的皱纹像刀刻的，眼眶通红，但没有哭。
他站在车边，看着校门口那条警戒线，看着那些穿制服的民警，看着那辆还没开走的救护车。
他的腿软了一下，扶住车门才没倒下去。
“周明他爸？”校长迎上去。
男人没有说话。他只是站在那里，看着校长，嘴唇在哆嗦。
面包车里又下来几个人。
一个五十多岁的女人，应该是周明的母亲，头发花白，脸上的皱纹比丈夫还深。
她被两个年轻女人搀着，已经站不稳了，整个人往下坠，嘴巴张着，但哭不出声。
然后是更多的人。
一个接一个，从那辆破旧的面包车里钻出来。
有年轻的，有年老的，有男的，有女的。
有人穿着干活时的旧工装，有人穿着平时舍不得穿的好衣服，有人还系着围裙，像是从灶台边直接跑出来的。
申婵数了数，二十三个。
二十三个亲戚，从清江远郊的乡里，挤在一辆面包车里，赶了几十里路，来到了县城。
没有人说话。
他们站在校门口，站在警戒线外面，看着那栋灰白色的教学楼，看着五楼那扇开着的窗户。
有人低头抹眼泪，有人扶着周明的母亲，有人把周明的父亲围在中间，不让他倒下。
周明的母亲终于哭出声了。
那声音不是从喉咙里出来的，是从胸腔里挤出来的，像被什么东西撕裂了，又像是身体里有什么东西在碎。
一声接一声。
在清晨安静的校门口回荡。