"她提过你。她说你对她很好，教了她很多。
她说跟着你做事，觉得自己在长本事。"
林茹曦沉默了片刻：
"她跟着我的时候，很拼。别人写三遍的材料，她写五遍。
我让她休息，她说不用。
她说年轻的时候不累，老了想累都没机会。"
老人的肩膀又抖了一下。这次他没有压住。
他的头慢慢低下去，像一个被抽走了最后一根支撑的架子，整个人的重量都落在了自己的膝盖上。
他的肩膀开始剧烈地抖动，但没有声音。
林茹曦看着他，没有移开目光。
她坐在那里，像一个不会移开的坐标，安静地陪着那个正在经历最痛时刻的人。
她的眼眶是红的，眼泪在眼眶里转了又转，但始终没有掉下来。
她的嘴唇抿成一条线，像在用那个动作把自己稳住。
过了很久，老人的肩膀慢慢停了。
他直起身，用手背擦了一下脸，然后转过头来看着她。
他的眼睛是红的，肿着，但他的声音比刚才稳了一些：
"你认识她多久了？"
"三年。"
"三年。"老人重复了一遍这个数字。
林茹曦没有接话。
老人沉默了片刻，又说：
"她跟我说过，她遇到一个好人。她说那个人做事认真，对人真诚，心里装着很多人，但最装不下的是自己。
她说她想跟他一起走。"他顿了顿。
"她说她信他。"
林茹曦坐在那里，安静地听着。