茶，一直到天亮。
那一晚，两个人在火塘边坐了很晚。云知鸢讲了很多关于这座山的事情——哪座山头春天会有漫山遍野的杜鹃花，哪条溪流里能抓到最肥美的鱼，哪片树林里藏着最珍贵的药材。她讲这些的时候，眼睛里有一种明亮的光，像是在讲述一个只属于她的秘密王国。
沈清辞大多数时候只是静静地听着，偶尔插一两句话，或者问一个问题。他听得很认真，把她说的每一个字都记在心里。他不知道自己为什么要记住这些，也许是因为他觉得，将来有一天，当他离开了这里，这些记忆会成为他心中最温暖的东西。
夜深了，火塘里的火渐渐小了。云知鸢打了个哈欠，揉了揉眼睛，站起身来：“不早了，睡吧。”
沈清辞也站了起来，将杯子里剩下的茶一口喝完，然后把杯子放回矮几上。
“云知鸢。”他叫住正要回房的她。
“嗯？”
“……没什么。晚安。”
云知鸢站在房间门口，回头看了他一眼。火光已经暗了下去，看不清她脸上的表情，但她的声音里带着一丝笑意：“晚安，沈清辞。”
她推开门走了进去，轻轻带上了门。
沈清辞站在原地，听着隔壁房间里传来的窸窸窣窣的声响，过了一会儿，声音消失了，取而代之的是一片安静。他又站了一会儿，才转身回到自己的房间。
躺在床上，他望着黑暗中的天花板，脑海中反复回响着云知鸢今晚说过的那句话——“等你伤彻底养好了，等冬天过去了，你总是要走的。”
是的，他总是要走的。
可是，至少现在，他还在这里。
他把被子往上拉了拉，被子上那股淡淡的草药香再次飘进鼻子里。他闭上眼睛，听着窗外呼啸的风声，慢慢地沉入了梦乡。