他侧过头，看向云知鸢。她正低头喝着汤，火光映在她的脸上，将她的侧脸镀上一层温暖的橙色。她的睫毛在火光中微微颤动，像是蝴蝶的翅膀。
他忽然开口问道：“你有没有想过，等这一切结束之后，你想去哪里？”
云知鸢抬起头，看了他一眼，想了想，认真地答道：“回药涧。”
“还是回药涧？”
“嗯。”云知鸢点了点头，“那里是我的家。我从小在那里长大，那里的每一株草、每一棵树，我都认识。外面的世界虽然很大，但不属于我。”
沈清辞沉默了片刻，又问道：“那……如果有一天，有人想跟你一起回去呢？”
云知鸢端着碗的手微微一顿。她抬起头，看着沈清辞，火光在她的眼眸中跳动，映出他的倒影。她沉默了很久，才缓缓开口，声音比平时轻了几分：“药涧很小，只有一间屋子、一张床。”
沈清辞的心跳微微加速，但他没有退缩，迎着她的目光，轻声道：“我不占地方。”
云知鸢看着他，看了很久。然后她低下头，继续喝汤，没有再说话。但沈清辞注意到，她的嘴角似乎微微弯了一下——很轻，很短，稍纵即逝，但他看到了。
他没有再追问，也低下头，继续喝汤。火光在两人之间跳跃，将他们的影子投在身后的山壁上，随着夜风轻轻摇曳，仿佛也在为这一刻的宁静而微笑。