了桌角的一封信笺。
那是我十岁那年，沈淮安写给我的。
「阿音，边关的风很大，太阳很毒，但这里的星星很亮，比京城亮一百倍。」
我盯着那行歪歪扭扭的字看了很久。
沈淮安。
将军府的庶子。
那个从小和我一起长大的少年。
小时候他娘亲去世得早，他在府里不受待见，总是偷偷跑到我们尚书府后门的巷子里躲着。
那时候我也不爱在府里待着，便总在后门遇见他。
一来二去，我们就熟了。
他给我带街角的糖炒栗子，我给他看我新写的字帖。
他说他长大了想当大将军，我说那我给你写捷报。
后来他父亲终于肯正眼看他了，把他带去了边关。
临走那天，他站在巷子口，红着脸递给我一支木簪子，说到了边关就给我写信。
他真的写了。
每个月一封，从未间断。
信里说边关的胡杨林，说戈壁的落日，说他第一次上战场被马蹄声吓得睡不着觉。
那些信我一直收着，收满了一整个匣子。
可是后来，他的信越来越短了。
从三页纸变成一页，又变成寥寥数语。
再后来，就断了。
我以为是他长大了，知道男女有别了。