当天晚上，阿文没有回房。他搬了一把旧木椅，坐在后院那扇铁门对面约十步远的位置，面朝库房的方向。月亮升起来之后，后院的轮廓变得清晰了，灰墙、青砖、铁门，都被月光照出一层银白色的边。大黑狗趴在他的脚边，耳朵竖着，面朝那扇铁门的方向。
前半夜很安静。阿文坐在木椅上，把棉袄裹紧了一些。直到后半夜，月亮偏西的时候，他听到了声音——很沉，像有人穿着厚底的鞋在空房间里走动。声音从铁门内侧传出来，隔着一道铁门和一层砖墙，传到院子里时已经减弱了很多，但仍然能清晰地辨认出是脚步声。那种沉重程度不像是正常人在行走，更像是脚被什么重物拖着，每走一步都要花力气抬起，而落下的声音也更沉。
月光把铁门分成两半——左半边浸在