没有回头，声音被风吹得有点散。
“那首歌不欠你什么。”
他把嘴里那根没点火的烟取下来，夹在手指间转了半圈。
“欠你的是人，不是歌。”
铁门被推开又关上，脚步声顺着楼梯一层一层往下远去。
天台上只剩江辰一个人。
他的脸从胳膊里抬起来的时候，整张脸都是湿的，没有声音，一滴眼泪都没发出动静，全闷在袖子里了。
他看着对面矮墙外的天空，路灯的光晕把云底照成了暗橘色。
他的右手从膝盖上松开，五根手指虚地搭在水泥地面上。
食指敲了一下，无名指跟上，然后是中指。
哒，哒哒，哒。
那是《小星》前四个音的节拍。
很轻，轻到只有混凝土地面能感受到那点微弱的震动。
但他在敲。
晚上十一点。
十九中新建艺术楼一楼的走廊里没有人，只有感应灯在江辰经过时一盏盏亮起来。
他站在录音棚的隔音门前，透过那扇厚玻璃往里看。
里面黑漆漆的，齐海源下午走的时候把所有设备都关了。
江辰把手放在门把手上，金属很凉。
他拉开门走了进去。
没有开灯，没有开任何设备。
漆黑的录音棚里只有他一个人的呼吸声。
他站在话筒前面，这次没有后退。
黑暗中，他缓张开了嘴。