察觉的叹息。
秋分那日，三人驾着驴车往镇上送粮。
陈丽娜抱着账本坐在粮堆上，白艳妮的丝巾被风吹成彩旗。
张锦甩着响鞭哼小调，突然被白艳妮往嘴里塞了颗野山楂，酸得他整张脸皱成核桃。
"甜不甜？"白艳妮晃着脚上的绣花布鞋。
张锦扭头看见陈丽娜抿着嘴笑，晚霞把她的侧脸染成蜜色，到嘴边的抱怨就着山楂的酸涩一起咽了回去。
大雪封山前，合作社的老少都来帮忙糊窗缝。
陈丽娜熬的糨糊香飘半条街，白艳妮举着刷子当画笔，在窗纸上描歪歪扭扭的喜鹊。
张锦踩着梯子贴窗花，忽然被白艳妮的糨糊刷子抹了满脸。
陈丽娜笑着递过热毛巾，指尖掠过他眉梢时，三人都怔了怔。
冬至包酸菜那日，地窖里结着薄霜。
白艳妮的貂裘蹭满盐粒，仍固执地要学陈丽娜码菜的手法。
张锦搬运石板的喘息声在窖里回响，白艳妮忽然把冰手贴在他后颈，惊得他摔了怀里的酸菜缸。
"碎碎平安！"陈丽娜蹲下身收拾残片，却被张锦握住手腕："仔细割着手。"
白艳妮望着交叠的两双手，突然将最后一片白菜心塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。
正月十五的雪打灯，合作社的小年轻们起哄要办冰灯会。
陈丽娜雕的鲤鱼灯活灵活现，白艳妮给每个灯笼系上自己编的中国结。
张锦在冰灯群里穿梭挂灯，回头望见两个身影在雪地上投出长长的依偎。
化雪时节的屋檐滴着水晶帘，陈丽娜坐在门槛上挑豆种。
白艳妮裹着花棉袄挨过来，把冻红的手往她怀里揣。
张锦扛着锄头经过，忽然从兜里掏出捂热的烤土豆，掰成三瓣放在挑豆的笸箩边。
谷雨那天的黄昏泛着青草香，三人在晒场修补农具。
白艳妮的钻石耳钉掉进齿轮缝，急得直跺脚。