衣服永远干净却陈旧，打了补丁的地方针脚细密，显示出女主人的要强和不易。丁秋红偷偷观察，发现贺老师有时会望着窗外远处的大山发呆，眼神空茫而哀伤。
“贺老师一双儿女多好啊，毛毛懂事，妞妞可爱，她又是屯里受人尊敬的老师，”丁秋红私下里对林墨感叹，“可她脸上怎么就没个笑模样？好像心里压着千斤重的石头似的。我看着都觉得难受。”
林墨也有同感：“是啊，她和赵老师还不一样。赵老师是严肃，贺老师是……是哀愁。肯定有什么难处吧。”
他们尝试着含蓄地关心贺老师。丁秋红会把自己从北京带来的、舍不得用的雪花膏，硬塞给贺老师一点；会在妞妞头发散了时，细心地帮她编好看的小辫；林墨则会主动在她批改作业到很晚时，护送她和孩子们到家门口。对于这些善意，贺红梅总是客气地接受，低声道谢，但那份无形的隔阂和沉默的哀伤，却依然牢牢包裹着她，从不曾向谁真正敞开。
这两个谜团——校长的腿和贺老师的心事，如同牛角山上终年不散的迷雾，萦绕在林墨和丁秋红的心头。它们与教学的日常、生活的艰辛、以及知青点里微妙的人际关系交织在一起，构成了他们在靠山屯生活里，除了生存压力之外，另一重细腻而深沉的情感维度。他们隐约感觉到，要真正理解和融入这片土地，或许就需要先解开这些埋藏在沉默之下的故事。