不清装的什么。后面跟着一辆吉普车，车上坐着几个穿军装的人，脸绷得紧紧的，可眼睛是亮的。车停在打谷场上，队长叔从队部跑出来，鞋都跑掉了一只。他站在那些军车前面，腿有些软。
一个军官从吉普车上跳下来，走到他面前，敬了个礼。队长叔愣了一下，也回了个礼，手举起来的时候，才想起来自己不是军人。军官笑了，把手放下，从公文包里掏出一张纸，递给他。
“赵大山同志，”他的声音不大，在赵大山听来如内天籁，“为了表彰在我们屯插队的林墨同志的英勇事迹，上级决定，奖励靠山屯一台东方红拖拉机，还有一批油料。另外，还有部分粮食，是给乡亲们的。这是清单，您点点。”
队长叔的手在抖，那张纸在他手里哗哗地响。他看了半天，一个字也看不清。
校长叔过来了，接过那张纸。
两个人的眼睛都模糊了，眼泪在眼眶里打转。
孙老贵挤到跟前，看着那台拖拉机，眼珠子都快瞪出来了。
“我的天爷，”他喃喃道，“这可是东方红啊！咱们屯子，也有拖拉机了？”
李婶子也挤过来了，看着那些粮食，嘴都合不拢：“这是白面？这是大米？我的天爷，咱们也能吃上白面了？”
所有人都想起这些年，想起眼巴前就吃不饱饭，想起那些靠返销粮、救济粮过活的日子，想起那孩子们饿得直哭、大人们愁得睡不着觉的日子。
现在好了，都好了。有拖拉机了，有粮食了，有盼头了。
天晴了，太阳从云层后面钻出来，照在打谷场上，照在那台红彤彤的拖拉机上，照在那些码得整整齐齐的粮食上，照在那些笑着、哭着、拥在一起的人身上。
靠山屯的炊烟升起来了，一缕一缕的，在蓝天下飘着。远处，山里的雪还没化，可春天，好像已经不远了。