在瞄准镜里拉成一片模糊的灰白色影子。从出现到消失，四秒钟。
靶场上的战士们都见过移动靶，但他们没见过有人抬手就打。林墨的枪声几乎和靶子的出现同时响起——第一发的弹壳从抛壳窗里蹦出来，还在空中打转，第二发就响了。枪声密集得像一把锤子砸在铁砧上，咚、咚、咚、咚、咚，五声连着，中间没有一点犹豫。最后一声枪响落定的时候，靶子刚好滑过射击窗口的尽头，它像一头中箭的野兽，在滑轨的最后一段猛地顿了一下，歪歪斜斜地滑出了视野。
风吹过来，火药味浓得像一团固体，糊在每个人的鼻子里。
瘦高个手里的枪口指着地面。他的眼睛盯着靶道尽头。旁边一个圆脸的战士嘴巴张着，好一会儿才合上，喉结上下滚了一下，吞了一口唾沫。
靶标被拖回来的时候，倒挂在钢轨下面的滑轮组上晃晃悠悠的，像一面被风吹散的旗。裁判员蹲下来数靶，数了好几秒才报出数字。那声音不大，但在寂静的靶场上，每个人都听得清清楚楚。
瘦高个看了林墨一眼，那目光跟刚才不一样了。刚才是不屑，现在是——他说不上来是什么表情，像是想说什么又咽回去了。他把枪放下，朝林墨走过来。
“你没打过移动靶？”他问，脸上写满了不相信。
“没。”林墨把枪放下，从射击位置上退下来，“打过跑起来的狍子。”
瘦高个的眉头动了一下，没再接话。他转过头，看了看身后的几个战士，几个人交换了一个眼神。那眼神里的意思只有他们自己懂——他们是在射击卷子上把三百米固定靶打到满分的优等生，可卷子上的满分，是别人用命换来的经验。
猎手没有靶场，他们的靶场是整个牛角山。
猎手没有演习，打不中就没有下一发。
猎手没有裁判，狍子跑了就是跑了，冬天的口粮就少一口，家里的人就要多饿一顿。