可落到人身上、地上，却像隔着一层冰冷的毛玻璃，榨不出多少暖意。地表那层挣扎着化开的薄雪，入夜又冻上，形成一层半透明、脆生生的冰壳子，脚踩上去“咔嚓”作响，底下却依旧是冻得深入骨髓、梆梆硬的“铁板一块”。
黑土地仿佛还在沉沉的冬眠里，连最耐寒的草根都探不出头。屯子里的老人们叼着烟袋，望着远山近野，嘴里念叨着亘古不变的农谚：“不到清明，动不了土，犁铧下地白费劲。”离那热火朝天的春耕大幕拉开，确实还有老大一段光景。
人闲，心也跟着有些空落落的。可自从有了林墨鼓捣回来、又能正常跑起来的那辆美式吉普车，队长赵大山的日子，似乎就比往年这个时节多了不少“内容”。那辆军绿色、铁皮硬顶、引擎声浑厚的家伙，像一头驯服了的铁兽，趴在队部院子角落里，本身就是一种无声的、令人振奋的存在。
于是，赵大山出门的频次，肉眼可见地高了起来。去公社开那个“务虚会”——讨论春耕准备，虽然地还冻得撬不动；去汇报“学大寨”的新思路——尽管多半还是老一套；或者，给生产队采买点开春后急需的零碎家什：几把新铁锹头、几卷麻绳、甚至是一包难得的洋钉……但凡能沾上点边、说得过去的由头，赵大山背着手在队部院里踱上两圈，目光总会有意无意地扫过那辆吉普，然后很自然地一挥手，嗓门洪亮：“林子！收拾一下，开车！咱们走一趟！”
这玩意儿，快啊！不再是慢吞吞的马车牛车爬犁，人在上头晃悠半天，骨头架子都快散了，还得吃一肚子冷风黄沙。吉普车引擎一吼，轮胎卷起雪泥，“嗖”地一下，几十里路仿佛缩短了大半。
更重要的是，这车它“提气”！它“拉风”！在整个公社的范围内，就连公社主任老王出门，坐的也不过是辆帆布棚子破旧、漆皮斑驳的国产212吉普，哪比得上这线条硬朗、铁骨铮铮、透着股硝烟未散劲头的纯正美式军车？