北京的冬天，干冷，是那种能冻裂砖缝、吸走喉咙里最后一丝水汽的冷。但位于海淀区一栋老式红砖筒子楼里，丁秋红父母那间不久前才被“落实政策”发还、重新接通了暖气的单元房内，却是一派与外间严寒截然相反的、热气腾腾的“火热”景象。
十五瓦灯泡发出的昏黄光线，努力穿透屋内缭绕的灰色烟雾——那是“大前门”香烟和呛人却代表着某种身份的“恒大”烟混合的产物。空气中弥漫着更复杂的味道：红烧肉的浓油赤酱香、油炸花生米的焦脆香、二锅头浓烈刺鼻的酒气，以及一种无形却更为浓烈的、属于“成功者”与“准联盟者”之间的、心照不宣的融洽与亢奋。
小小的折叠圆桌旁，丁家夫妻与虎川的父母围坐，推杯换盏，言谈甚欢，早已将客套与试探抛在脑后，迫不及待地、亲热地以“亲家”相称。桌上摆着几个颇为体面的菜，在物资尚算匮乏的七二年末，这已是一顿相当有分量的家宴。
“来来来，亲家公，我再敬您一杯！感谢您，实在是太感谢您了！”丁秋红的父亲，面容清癯但此刻满面红光，双手端起那杯略显浑浊的白酒，身体微微前倾，脸上堆满了发自肺腑的谄媚与感激，对着虎川的父亲——那位在市计划委员会某重要部门担任副职、面容威严、身材微胖的中年领导，恭敬地说道，“要不是您高瞻远瞩，鼎力相助，我们家秋红……唉，这孩子命苦，差点就……”他故意没说完，留下无尽的感激空间。
“哎——！亲家，你这话就见外了不是？”虎川的父亲矜持地摆了摆手，脸上带着一种显而易见的、居高临下的得意，他端起自己面前的小酒盅，象征性地抿了一口，慢条斯理地说，“一家人不说两家话。秋红这孩子，我虽只见了几次，但一看就是知书达理、有文化有追求的好姑娘。
跟我们虎川，那是郎才女貌，思想进步，志同道合，是天造地设的一对儿！我们做长辈的，看着他们好，心里就高兴，能帮衬一把，那是应该的嘛！”
丁秋红的母亲，连忙用筷子给虎父夹了一大块肥瘦相间的红烧肉，脸上笑得像朵绽开的菊花，声音又脆又快：“是啊是啊！亲家公这话说得太在理了！您是不知道，当初秋红那孩子一门
本章未完，请点击下一页继续阅读！