“可惜啊，菩萨心肠的人，在这宫里都死得早。”
满堂哄笑。
我跪在那里，面无表情。
入宫第二个月，我开始体会什么叫“死得早”。
淑妃不让我好过，三天两头找茬。
先是克扣我的月例银子。
别人一个月二十两，我到手只有二两。
我让锦屏去内务府问，被打了回来：
“淑妃娘娘说了，才人用不了那么多。”
然后是吃食。
御膳房送来的饭菜永远是凉的，偶尔还能吃出沙子。
锦屏哭过好几回，我没哭。
我忍。
因为我记得母亲说的话：
“蘅儿，你在宫里活下来的唯一办法，就是让别人觉得你没有任何威胁。”
所以我装乖。
装怂。
装废物。
淑妃羞辱我，我低头。
宫女太监欺负我，我赔笑。
所有人都在背后叫我“沈软蛋”。
但每月初一十五，我雷打不动去冷宫。
静太妃的疯病时好时坏。
有一次她清醒了片刻。
那天是十五，我带了桂花糕。
她吃了几口，突然停住，盯着我看了很久。
“你娘叫什么？”
“沈林氏，闺名秀兰。”
“秀兰……”她的眼眶红了，“那丫头还活着？”
“活着。她让我来照顾您。”
静太妃沉默了很长时间。
然后她说了一句话，声音很轻。
“蘅儿，你记住。这宫里谁都有可信的时候，但唯独不能信皇帝。”
我愣住了。
“娘娘，您说什么？”
她又疯了。
“我儿！我儿你在哪——”
她抱着柱子哭嚎，鼻涕眼泪糊了一脸。
我坐在那儿，后背发凉。
一个疯了的太妃，为什么要说“不能信皇帝”？