我提着袋子站在院门口，回头看了一眼。
新屋顶在太阳底下泛着青灰色的光，一片片瓦整整齐齐。
我爸站在院子里，穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里夹着一根烟。
我妈站在他旁边，围裙还没解。
两个人并排站在那里，中间隔了半步的距离。
我妈偏了偏头，看了我爸一眼。
然后她往旁边挪了一小步。
半步的距离合上了。
我爸没动。但烟抽得慢了一拍。
我转过身，朝镇上走去。
身后传来我妈的声音：「铮子，到了打个电话！」
我摆了摆手，没回头。
路过镇东头的时候，我看到方大山的五金店。
门半开着，里面黑洞洞的。
门口的面包车不在了。
柜台后面，刘翠英坐在那儿发呆，看见我走过，她的身子往里缩了缩。
我没停。
走了过去。
到了车站，我坐上开往省城的大巴。
车发动的时候，手机响了。
一条微信。
我爸发的。
他以前从来不发微信，打电话都嫌费事。
消息只有六个字：
「到了说一声。」
我盯着屏幕看了半天。
窗外的田野往后退去，油菜花黄了一片。
我打了两个字：
「好的。」
然后锁了屏。
把头靠在车窗上，闭上眼睛。
手里那袋饺子还是热的。
一路到省城，一直热着。
到了省城第三天，我妈打了个电话来。
「铮子，你舅来了。」