只留下几处用于夜间哨兵换岗照明的火盆还在风中闪烁着橘红色的微光。
赵匡胤没有入睡。他走出营帐，站在帐外的空地上，抬头望着那轮月亮。月光将他身穿单薄中衣的身影投在他身后的帐布上，如同一道在静默中被反复拉长又收缩的墨痕。他望着北方那条在月光下隐约可见的河道轮廓线——那里的水流速度，与他记忆中的节奏完全一致，没有因为任何人事的变迁而产生丝毫改变。但那个位置，那片河湾，那些制高点，从今往后再也不会以他曾经的方式出现在行军图上任何一个可以被标注的转折点上了。
他站了很久，久到营中夜巡的哨兵经过他身边两次，都以沉默的注目礼确认了他的身份后继续沿着既定路线走远。当他终于转身走回帐中时，他弯腰掀帘的动作比来时慢了半拍——仿佛在入帐前的那一瞬间，他用最后一道力量将自己身上那道“点检”的外壳，在帘布边缘和帐柱构成的狭窄间隙中，轻轻刮蹭了一下，然后无声地放入了那道正在被夜风慢慢吹凉的空气中。
帐帘落下，将月光隔绝在外。
他没有在那道刮蹭中发出任何声响，甚至没有让帐布出现多余的颤动。但那道在月光与黑暗之间迅速闭合的缝隙，正在将一段长达十余年的时代折叠成一道痕迹，夹入一份在开封东配殿早已完成标注的正式卷宗中——那卷宗的封面上，没有任何关于血迹或刀兵的记录，只在一处不起眼的折角处压着一道纤细的炭笔线条，如同一把正在被卷起的、已经从该收起的位置上被抽离了最后一寸的旧尺。