管锈蚀，射程不足百步，点火不稳，十发中能打响三发已是神明保佑。
大炮更是奢侈品——全国仅存三十余门青铜旧炮，还得分守沿海七地，平均一城四五门，连方向轮都已锈死，靠木槌人工转动。
在和歌山县，士兵用麻布裹草练刺突；在信浓，武士们仍在比拼“切稻草卷”的力度；在伊势神宫，僧兵整装列队，朗诵咒文请神护国，仿佛这是一场“灵力对抗”。
幕府并非不知落后。
可他们能做的，只是把旧刀擦亮，把旧甲缝好，把最后的面子撑住。
江户城西门，一队队兵列正排队受训。
长矛是竹制的，胫甲上用绳扎着松鼠皮补丁。
他们脚踩木屐，听将领高声训斥：
“敌人是东方蛮族，只是拿火器装神弄鬼！”
“倭魂不灭，一刀可断钢甲！”
可士兵的眼里没有光。
他们听说了长崎——火雨落下、街道成焦、武士未及拔刀已成灰烬。
他们只是不敢说出口。
武器落后，军纪更松。
很多所谓的“浪人”甚至没见过真战场，只会街头卖艺、替人讨债，今日忽被征召，连刀都借来的。
一支从秋田出发的增援队伍，五百人中居然有一百七十人没有甲胄，穿着麻衣就上了军车。
但在这些矮小、简陋、破败、绝望的士兵中，也有人拼命高喊着口号：
“为幕府效死！”
“为倭国报仇！”
“谁敢登岸，吾刀先饮其血！”
只是这些话，被风一吹，就散了。
没有钢甲，没有雷霆，没有战机，没有铁舰。
只有刀，只有咒，只有血与灰。
而那远方的大明舰队，正踏海而来，轰鸣若雷。
他们带着火油、炸弹、钢铁和帝王亲征的旨意。
那不是敌人。
那是天罚。