天是慢慢白的。
像一缸酱，从表面往底下透。先是浮着的那层，深的，褐的，被晨光一扎，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了火；再是中间那层，浑的，稠的，像搅不开的絮，在罐底慢慢地，发着酵；最后才是渗进砖缝的那层，白的，凉的，像一口闭紧的嘴，终于松了劲，哈出一口很淡很淡的、带着地心凉气的呼吸。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者不到七岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在手指上，像一圈没烧尽的灰，像一句，还没说完的话。
她把线头，往针眼里穿。
针是林晚的，