声。
热水打下来的时候她低着头，水从头发上顺到锁骨。楚域珩站在外面递了条毛巾进来，又递了一杯温水。
然后是一片白色的药。
顾绫舒看着他递过来的掌心。
避孕药。
三年了，每一次都吃。她问过为什么不要孩子，得到的回答是“现在不是时候”。第一年她信了。第二年开始怀疑。第三年已经不再问了。
她拿过药片，就着温水吞了。
没什么味道。
回到床上的时候楚域珩已经占据了右半边。他侧躺着，衬衫还没脱，裤子也只松了皮带扣。看起来是那种随时可能爬起来处理邮件的状态，结果一沾枕头就睡死了。
顾绫舒在左半边躺了好一阵才合上眼。
合不上。
床头柜上他的手机亮了一下。
她本来不想看的。但那块屏幕太亮了，黑暗里像一个刺眼的提示牌。
微信通知。
一条好友验证申请。
申请人的头像是一张侧脸照，精修过的，下颌线很利落。
名字：沈佳。
验证消息只有三个字符：ovo
顾绫舒看了三秒。
ovo。一个装可爱的颜文字。社交平台上二十岁的女生喜欢用的那种。
她把目光移开了。
楚域珩打了个酒嗝，翻了个身，背对着她。衬衫后背皱成一团，那只带着口红印的袖口正好朝上。
路灯从窗帘缝里照进来，那抹红色还是不深不浅的。
顾绫舒转过身去。
面朝墙壁。
距离七月五号，还有十六天。