我转身进了教室，坐到座位上，翻开课本。
眼睛盯着书上的字，一个也没看进去。
周五下午，我请了半天假回家。
进门的时候，我原来那个房间的门开着。
电脑桌撤了，游戏本不见了，赵鹏的照片也没了。
我的书桌搬回来了，地图重新贴在墙上，被子叠得整整齐齐，是我妈的手法，四四方方，跟豆腐块一样。
床头放着一袋橘子，旁边压了一张纸条。
我妈的字，歪歪扭扭的。
“橘子刚买的，甜的。”
我坐在床边，拿起一个橘子，剥开。
汁水沾了一手，我低头咬了一口。
甜的。
真甜。
我吃完那个橘子，把皮扔进垃圾桶，擦了擦手。
然后我掏出手机，给我爸发了条消息。
“爸，事情办完了。谢谢你。”
他回得很快：“谢什么，你是我儿子。”
过了一会儿又来一条：“那个贝壳我还留着呢。”
我盯着那行字看了很久，鼻子酸了一下。
我打了几个字又删掉，删掉又打，最后发了一句：
“改天我再给你捡一个。”
那头发来一个表情包，是一个中年男人在哭，配文写着“爸爸很感动”。
我笑了一声。
这个人，四十多岁了，发的表情包跟个小学生一样。
窗外有夕阳照进来，照在地图上，中国地图最东边那条海岸线被镀了一层金。
我靠在床头，把橘子袋子抱在怀里。
房间不大，十二平米，靠窗有张书桌，墙上贴着几张地图。
什么都没变。
我妈在厨房里喊：“小宇，吃饭了，排骨炖好了。”
我站起来，走出房间。
“来了。”