香气，混着烧柴的烟味，在傍晚的空气里慢慢散开。
周寒星把面条挑进两个大碗里，端到堂屋的桌上，又从碗柜里拿出两双筷子。
周大山放下扫帚，走进堂屋，在桌边坐下，端起那碗面，低头吹了吹热气，夹起一筷子送进嘴里。
两人面对面坐着，埋头吃着碗里的面，谁也没有开口。
窗外的天色正在慢慢变暗，远处的山影正在一点一点地融进暮色里。
那盏煤油灯被点亮了，橘黄色的光落在碗沿和桌面上，周寒星吃完了碗里的面，把汤也喝完了，放下碗。
周大山也放下了筷子，坐了一会儿，才站起来，端着空碗走进厨房。
周寒星也跟着站起来，把他手里的碗接过去，“我来洗。”
周大山没有推让，在灶台边的矮凳上坐下来，看着灶膛里残余的火光。
周寒星拧开水瓢，舀了水倒进锅里，把两只碗和筷子洗干净，又用干布擦了擦，放回碗柜里。
她关上碗柜门，在灶台边站了一会儿，侧过头，“姥爷，明天我去公社一趟，看看于书记。”
周大山应了一声，“嗯。”