色的牌子，上面写着“国营红旗加油站”几个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。
她放慢车速，把车拐进加油站的院子。院子里铺着水泥地面，边角有几处已经开裂了，缝隙里长出了枯黄的野草。
加油机是老式的，铁壳表面刷着绿色的油漆，有几处已经掉了漆，露出下面暗色的金属。
加油机旁边放着一只铁皮油桶，桶身上用红漆写着“汽油”两个字。
一个穿着深蓝色工装服的中年男人正蹲在加油机旁边抽烟，听见车声站起来，在裤子上拍了拍手上的灰，走过来弯腰看了看车牌，直起身问了一句：“加什么油？汽油还是柴油？”
周寒星摇下车窗，“汽油，加满。”
那人走到加油机旁边，拧开油箱盖，把油枪插进去，一只手扶着油枪，另一只手按着加油机上的手柄，油表上的数字开始跳动，发出轻微的咔嗒声。
他侧过头看了她一眼，“外地来的？”
周寒星说：“从京市过来的。”
那人把油枪的开关扣到底，“京市到这儿可不近啊，跑这么远？”
周寒星没有接话，只是看着油表上的数字慢慢往上跳。
那人也没有再追问，换了一个话题，“你这车是军车吧？”
周寒星点了点头。
那人把油枪从油箱口抽出来，把油箱盖拧紧，“三十升出头，算你三十一升。”
周寒星从口袋里掏出油票和钱，数好递过去，又递上驾驶证和介绍信。
那人接过油票看了一眼，又翻开介绍信看了几眼，走到加油机旁边的桌案前，从一个旧本子上撕下一页纸，拿起桌上的钢笔，低头在登记本上写了几笔，抬头问了一句：“车牌号是多少？”
周寒星报了车牌号。
那人低头又写了几笔，然后把介绍信和驾驶证还给她，“行了，走吧。”