我没接。
"这几年我瞒着你周姨，每个月从工资里扣五十块，存在一张单独的卡里。不多。"
他从塑料袋里掏出一张银行卡，递过来。
"一共存了一千八。我知道不够。但你先拿着。"
一千八。三年。每个月五十。
从他每个月五百块的零花钱里，扣五十。
我看着那张银行卡。
"你自己留着吧。"
"你拿着。"他往前递了递，"到了北京，花钱的地方多。"
"学校有助学金，我已经申请了。够用。"
他的手停在半空，举了几秒钟，慢慢收回去了。
银行卡攥在手心里，他的手指蜷着，青筋鼓起来。
"童童。"
"嗯。"
"到了给我打个电话。"
"行。"
班主任在旁边咳了一声："走吧，火车十点的，别误了。"
我拉开车门。
方悦突然跑过来，从兜里掏出一张折叠的纸，塞进我手里。
"哥，这个你路上看。"
纸叠得很小，方方正正的。
"什么？"
"我抄的。我妈手机里的记录。你那天晚上没翻完，后面还有。"
我把纸攥在手里，上了车。
车子发动了。
从后视镜里看到我爸站在校门口，手里还提着那个塑料袋，没走。方悦站在他旁边，冲着车的方向挥手。
车子拐了个弯，看不见了。
班主任开着车没说话。收音机里放着天气预报，说今天最高温三十七度。
到了火车站，班主任帮我把行李箱从后备箱搬出来。
"到了给我发个消息。"
"好。"
"有事就打电话。别一个人扛。"