她把手从脸上拿开，泪水糊了满脸，鼻涕和泪水搅在一起，狼狈至极。
"我知道我对不起你——"
"对不起。"沈渊重复了一遍这三个字，像是在咀嚼一个陌生的词汇，"一千零九十五天。"
他伸出左手。
手腕上的环形瘢痕暴露在日光灯下，凹凸不平的疤痕组织像一条扭曲的蜈蚣盘踞在皮肤上。
"这个，你用对不起赔吗？"
顾清瑶的目光落在那道疤上。
她的喉咙发出一声极其压抑的、像被扼住的哽咽。
"每天两顿冷馒头。冬天没有暖气。夏天没有通风。我的膝盖到现在阴天还会疼——地下室太潮了，关节泡坏了。我的胃萎缩到只有正常人的一半大。我的左耳听力下降了百分之四十，因为有一次你让人往暗室里灌水，水灌进了耳朵。"
他的声音始终平静。
像在念一份清单。
顾清瑶的身体开始不受控制地发抖，牙齿咬在下唇上，咬出了血。
"你那时候——为什么不签？"她突然抬起头，满脸泪痕，声音几近嘶哑，"你签了不就出来了吗？你签了我就放你走了——"
"你会放我走？"
沈渊看着她。
"一个把活人关在地下室三年的人，说签了就放？"
顾清瑶的嘴张着，但说不出话来。