这一次，沈教授没有划掉。
冬天来得很快。
论文初稿通过那天，湖城下了第一场雪。
我从图书馆出来，收到本科学校寄来的档案确认邮件。
里面附着最终处分和评优材料。
梁曼秋的名字不在任何荣誉名单里。
唐宁发来消息，说她转正了，负责整理合同，天天被前辈骂，但没有再想着靠谁的关系偷懒。
邱棠说她准备考研，问我能不能帮她看择校。
我回她：“可以，但你自己决定。”
晚上，社区老人给我打电话。
她说三个孩子这周都回家了，大儿子陪她复查，二女儿给她换了门锁，小儿子虽然还是抱怨，但把药盒按日期分好了。
“许老师，我知道他们不一定一下变好。”老人说，“可我现在敢打电话叫他们了。”
我握着手机，站在雪里。
“这就很好。”
挂断电话后，我把这个结果写进项目回访表。
窗外的雪落在路灯下，白得很安静。
我想起很久以前，梁曼秋问我，为什么不早说。
因为很多事，早说没有用。
一个人要先走到现场，站到该站的位置，说出口的话才有重量。
复试名单是这样。
调解桌也是这样。
人生里很多被人劝退的门口，都是这样。
我合上电脑，把回访表发给师姐。
她很快回：“收到，明天开会你讲。”
我笑了一下，拿起伞走进雪里。
这条路还是很长。
可这一次，没有人能替我按下取消确认。