人时不时会往三号位看一眼。
那个位置上站着一个新人。不，一个旧人。二十年前被赶走的帮厨，今天站在主灶的位置上，用老师的刀，做了一道菜叫“归海”。
菜端出去四十分钟后，马师傅从传菜口回来。
“陈师傅。”
陈大炮正在洗刀。
“清盘。”马师傅比了一个手势。“一滴汤没剩。”
陈大炮点了一下头，没多说。他把五把刀擦干净，一把一把放回粗布卷里，卷好，系紧。
围裙解下来，叠好，搁在台面上。
小张看着他收刀的动作，突然开口。“陈师傅，您以后还来吗？”
陈大炮把布卷塞进帆布包，拉上拉链。
“不来了。”
他看了一眼三号位的空台面。砧板翻过的那个干净面上，已经留下了他今天切鱼时的新痕。
“这个灶，等一个配得上它的人。”
帆布包挎上肩，陈大炮沿着灶台通道往外走。经过马师傅身边时，马师傅张了张嘴，没来得及说出口。
后灶的铁门推开。
阳光从门外涌进来，打在他脸上。他眯了一下眼，迈过门槛。
门外的台阶下面，老莫靠在墙根，帆布挎包抱在怀里。看见陈大炮出来，他站直了身子。
“走。”
“回去？”
“回去。”
两个人沿着围墙根走出去。梧桐树的影子铺在青砖路上，叶子落了几片。
陈大炮的脚步比来时轻了。
二十年。一碗汤，一口锅，一纸调令，一个背了满身黑的帮厨。
今天，刀回了灶，菜上了桌，人铐进了车。
他把帆布包往肩上提了提。布卷里的旧刀硌着后背，沉甸甸的。
齐老爷子，你的刀，今天站回三号灶了。