次轻，一次重。轻的是探路，重的是拍照。”
“脚码？”
“男的。三十九码。鞋底有横纹，胶底。”
陈大炮把这句话记住。
林玉莲已经翻开账本。
“男，三十九码，横纹胶底，墙外旧木箱。”
刘红梅凑到林玉莲耳边，压低嗓门。
“掌柜，这是真出事了？”
林玉莲把账本夹紧。
“还没出。”
“那就是要出？”
林玉莲没答。
陈建锋从院门口回来时，手里多了登记簿。
他看见托娃屋这阵仗，喉咙滚了滚。
“近三天，外来船四条。两条货船，一条渔船，一条客船。”
“留着，晚上对。”
陈建锋把本子收进挎包，扫了一眼托娃屋，什么都没说。
---
夜里很黑。
海风从西坡绕进院子，晾衣绳绷得直。
陈大炮坐在柴房门槛上，旱烟杆在手里，没点。
屋里孩子睡了，安安在左，宁宁在右，小肚皮一起一伏。
脚步声从院子里来，轻的。
林玉莲抱着账本出来，在台阶上站住了。
“爸。”
陈大炮没转头。
“坐。”
她在他旁边坐下来，把账本放在腿上，翻到最后一页，手指压住“安安头发”那行。
“我怕。”
夜风把那两个字刮得很淡。
陈大炮捏着旱烟杆，拇指在铜嘴上压了一下。
“怕就记账。”
林玉莲抬头。
“记清楚了，刀才知道往哪儿落。”
院里没声音。老黑蜷在门边，耳朵贴着地。
林玉莲低下头，铅笔搭在纸上。手指还在抖。
陈大炮侧过脸，看了她一眼。
林玉莲的嗓子发哑。
“安安前天白天睡醒，我给他梳头，后脑少了一撮。”
陈大炮把旱烟杆放到膝盖上。
“你早看见了？”
“看见了。”
“咋没说？”
林玉莲看着账本。
“我想等您回来。”
陈大炮沉了半晌。
“以后这种事，先喊人。”
林玉莲点头。
“记住了。”
屋里传来陈安翻身的声音，软的，带着婴儿睡熟时才有的鼻息。
林玉莲攥着那支铅笔，盯着那行字，一动没动。
张乔的声音从里屋传来。
“十五号频道，有底噪。”