办？”
“等他来。”
无邪夹了一片涮好的羊肉，放进嘴里嚼了咽下去，“然后我就不等他了。”
他说完继续吃饭，没有再往下说，谁也没有再问。
吃完饭，无邪和谢微言起身告辞。
解雨臣送到门口，站在台阶上，看着他们的车开出院子。
车灯在巷口拐了个弯，不见了。
张起灵从廊下走出来，站在他旁边，没有说话，也没有问。
解雨臣偏头看了他一眼，“你那个铁床，还要不要回去看看？”
张起灵摇了摇头。
“那就不看了。”
解雨臣转身回了屋，廊下的灯还亮着，照在青砖地上，泛着一层暖黄的薄光，院子里没有人了，只有夜风从屋檐下穿过去，带着淡淡的硝烟味。
回到公寓之后，无邪先去洗了澡。
出来的时候，谢微言还在书房里，把那沓文件摊开在桌上。
他走过去，站在她身后，看到她把那些记录按年份排好了，最上面是那张婴儿照片，旁边放着她从地下室带出来的那几页笔记。
他低头看了一会儿。
“姐姐，你在想什么？”
谢微言没有回头。
“在想这些记录里，有多少是你不想看到的，有多少是你需要知道的。”
“我在分。”
无邪沉默了几秒，“那分完了吗？”
“分完了。”
“那结果是什么？”
谢微言转过来看着他，没有立刻回答，隔了片刻才开口。
“结果就是，你是你。”
“他们写了很多，但那些字跟你没有关系。”