搂着她，下巴抵在她的头顶，手指有一下没一下地顺着她的头发。
两个人都没有说话。
房间里只有两个人渐渐平复的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
过了很久，久到谢微言以为他已经睡着了，无邪忽然开口了。
“姐姐。”
“嗯。”她的声音哑哑的，闷闷的。
“你别不要我。”
谢微言在他怀里微微动了一下，抬起头来看他。
黑暗中看不太清他的表情，只能看到他的眼睛——亮亮的，湿湿的，里面有一种让人心疼的、小心翼翼的东西。
不是占有，不是控制，不是“你是我的”。
而是更底层的、更原始的、更让人心疼的。
“你别不要我。”
像是怕被丢弃的小孩，在睡前向大人确认：你明天早上还在吗？
谢微言伸出手，摸到他的脸。
手指从他的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“不会。”她说。
声音不大，但很笃定。
“不会不要你。”
无邪把脸埋进她的颈窝里，深深地吸了一口气，像是在把她的味道存进记忆最深处。
他的手收紧了，把她整个人圈在怀里，像是要把她嵌进自己的身体里。
窗外的月光慢慢移走了，窗帘上那道光消失了。
房间里彻底暗了下来。
只有两个人的心跳声，一下一下的，像两只互相呼应的鼓。
你一声，我一声。
你一声，我一声。
直到天亮。