人对着它笑，有人把心底最深的欲望摊开来给它看，然后死在镜子前面。
可他们看的从来不是它。
他们看金山，看美色，看镜子里的自己。
它只是一条路，一块玻璃，一道借道的影子。
直到这个女人进来。
她进来的第一秒，它就贴在最里层看。
看了六个小时。
看她蹲在地上做记号，看她在王默后领被拎住的瞬间把人拽回来，看她夜里守着营地补妆，看她在所有人都睡着之后，一个人盯着镜子，等它上钩。
没有一个人的目光，落在“它”身上。
只有她。
她骂它是冒牌货，它气了整整一夜。
后来它想明白了……骂它，也好过无视它。
昨天，她说她不要赝品。
今天，她问它叫什么名字。
它说不清那是什么感觉。
如果雾能发烫，它现在大概已经烧起来了。
它趴在镜底，偷偷学着她的腔调。
她发直球时是什么调子，什么眼神，它看了六个小时，全记下来了。
原来讨好是这么做的。
原来直球是这么发的。
它在心里把那两个字又描了一遍。
镜。
她叫它镜。
它决定，好好追。
等她进来的那天，它就把井底最深处的东西给她看……
它藏了很久的那张脸。
………
晚上，三人选了处死角扎营。
王默守上半夜，张莉守下半夜，林软心照旧守在镜子前面。
睡前，她从背包里摸出粉饼，对着镜子补了个妆。
镜子里的雾无声无息地凑过来，悬在离镜面一寸的地方，一动不动。