回拉。湖面安安静静的，倒映着她悬在半空的身影。稻子熟了，没人收割；果子落了，没人捡；鸡鸭在林子里踱步，安安静静的，不叫也不跑。整个空间都在等她醒来。
小楼里，司夜寒躺在床上，他们的床上。枕头是她的，被子是她的，睡衣是她的。他把她的睡衣抱在怀里，攥得指节泛白。
“司夜寒——我来了”那是她第一次见他，她背着光朝他走来，扑进他怀里，哭着喊着他名字。他那时候浑身是伤，躺在废墟堆里等死，她一点都不嫌他脏。
“寒哥哥，我叫阮珠珠，爸爸妈妈叫我宝宝——你想叫我宝宝也可以，不想就叫我珠珠。”那是她一个人把他从废墟拉了出来，他们在躲避屋里，她抬起头，冲他笑了一下，笑得眉眼弯弯，他没有叫她宝宝，也没有叫她珠珠。他叫不出来。可她不在意，继续给他擦药，继续跟他说话，继续笑。他那时候不知道她是谁，不知道为什么有人愿意救一个浑身是伤的陌生人。他只知道，她的手是暖的。活了那么久，第一次觉得有人是暖的。
“寒哥哥快吃，这个好好吃——”那是她夹起一块肉，踮着脚往他嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮得像星星。他张嘴咬住，她就笑得眉眼弯弯。
“寒哥哥，我爱你——”那是她趴在他耳边，声音轻得像羽毛，嘴唇贴着他的耳廓，气息软软地洒上去。他的眼眶红了，把她按进怀里，按得很紧。