"季先生，手术同意书必须今天签，再晚我们不敢保证产妇的情况。"
护士站在ICU门口，手里攥着一沓纸递向我。
我签了。
费用那一栏空着。
我蹲在走廊尽头给所有能想到的人打电话。发小、同事、大学室友——借到第七个人的时候，凑了四万。
还差八万。
时宁的爸妈在国外，航班临时取消了，人困在转机的机场。裴叔在电话里声音都是抖的，让我先撑着。
我撑着。
走廊的白炽灯照得人眼前发虚，口袋里那张存款回执被我攥出了深深的褶皱。
电话又响了，我以为是医院。
是大哥。
"老二，搬家公司那边定了后天，你那辆面包车借我用一下，旧家具要往新房搬。"
"大哥，我现在在医院。"
"知道。妈刚跟我说了，你们吵架了？"
他的语气轻描淡写，像在说隔壁邻居家多了一只猫。
"时宁要做手术，我钱不够。"
电话那头沉默了三秒。
"多少？"
"还差八万。"
"老二，不是哥不帮你。"他压低声音，"刚买完房，手头紧。物业费、装修费全是一笔笔往外掏。"
"新房三百万全款都掏了。"
"那是爸妈出的，跟我的积蓄是两回事。"
我没说话。他也沉默了一会儿，然后话题拐了个弯。
"对了老二，有件事正好跟你说。爸让我给你带句话，让你去把拆迁款的自愿分配确认书签了。"
"什么确认书？"
"就是八百万分配的法律文件。你签了字，这事就算过去了。"
"三百万给你，三百万给小妹，两百万爸妈养老，我一分没有——这个确认书？"