出发前一天晚上，她收拾好了东西，几件换洗衣服、准考证、单位开的介绍信、她妈给的钱和粮票，还有那件粉色掐腰小西装，叠得整整齐齐塞在包最底下。她妈半夜起来了一趟，往她包里又塞了一包自家烙的饼。
火车晃了将近二十个小时，硬座车厢里挤满了人，有扛着编织袋的，有抱着孩子的，还有几个跟她一样揣着准考证去赶考的年轻人。姚玉玲靠着车窗，看着窗外的田野从绿变黄、从平原变山地，心里反而越来越踏实。
到北京站的时候是傍晚。她提着包出了站，按照之前打听好的路线，倒了两次公交车，终于找到了北京广播学院。学校的大门不算气派，门口挂着白底黑字的牌子，进出的人不多，安安静静的。
她在学校门口站了一会儿，看到了明天加试的通知，确认好时间，然后转身去了旁边一条胡同里的招待所。柜台后面坐着一个戴袖套的大姐，正低头织毛衣。姚玉玲把介绍信和准考证递过去："同志，住店。"
大姐接过介绍信看了看，抬头打量了她一眼："同志是来考试的？"
"嗯，北京广播学院，明天加试。"
大姐点点头，从抽屉里摸出一把钥匙："行，房间是二楼205，一天八毛，押金两块。开水在走廊尽头，早上六点半到七点半供应，祝您明天考试顺利。"
姚玉玲交了钱，接过钥匙上了楼。房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子，墙角立着一个铁皮暖水瓶。窗户外面能看到学校操场的一角，天色已经暗下来了，有几盏路灯亮着昏黄的光。
她把包放在床上，在床边坐下，掏出准考证又看了一遍，上面印着她的名字、照片，还有"北京广播学院播音系专业加试"几个字。