小暑那天她推开窗户的时候，热气从外面涌进来，比前几天更重了一些。
巷口那棵老槐树的树冠在路面上投下了一大片浓密的荫影，蝉声从树冠深处涌出来，从早到晚不停歇。她站在窗前呼吸了几口，把那种湿热的气味认了一下，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷子里的石板路被太阳晒得发白，她沿着墙根下那条窄窄的阴影走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第二百二十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的树冠已经密得遮住了整条巷子的阳光，菜市场门口开始卖新上市的绿豆和百合了，她外公院子里那棵月季的枝头已经彻底空了，只剩几片深绿色的叶子挂在上面。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的