小满那天她推开窗户的时候，空气里已经全是夏天的味道了。
热烘烘的，带着一股被太阳晒过之后从地面升上来的干爽气味。巷口那棵老槐树的树冠浓密得透不进什么光，整条巷子被罩在树荫里，比外面凉快一些。她站在窗前呼吸了几口，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷子里的石板路被太阳晒得发白，她沿着墙根下那条窄窄的阴影走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第二百零五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的树冠已经密得遮住了整条巷子的阳光，菜市场门口开始卖新上市的桃子和杏子了，她外公院子里那棵月季的花已经开了好几朵，颜色比第一批浅了一些，花瓣边缘带着一层浅粉的边。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那