那粒种子在窗台上度过了整个冬天。霜落了几层，化了，又重新凝上。她每天早晨拉开窗帘的时候会看一眼它的位置，确认它没有被风吹走，然后继续做其他事。它的外壳保持着深褐色，没有裂开，也没有继续收缩。
一月末的一个早晨，她注意到那粒种子旁边的窗台台面上出现了一道极浅的印痕，像是被什么极轻的东西压过，长度大约两指，边缘整齐。她没有伸手去碰那道印痕，只是看了一会儿，在持续的低温中形成了一段新的联系，把种子的位置和罐身底部的旧痕连了起来。她没有去验证那是否只是一种巧合，只是让那道印痕留在窗台上。
冬天快结束的时候，窗台上的物件们各自完成了它们在这个季节里的所有移动。那支竹笛上的新纹路已经稳定下来了，颜色略深于