那行字出现之后，她有好几天没有再翻开那本空白书。她把它放在茶几上，和那把钥匙、那支竹笛并排，每天出门前看一眼，回来时也看一眼，确认它还在那里。有一天下午她正在店里整理书架，口袋里的手机震了一下。她拿出来，看到陆知舟发来的一条消息：“那本空白的书，你开始写了吗？”她站在书架前，把手机放回口袋，没有回。她继续把手里那本书擦干净，放回书架上，然后走到柜台后面，坐下来，过了好一会儿才又把手机拿出来，打了几个字：“还没写，但上面自己出现了几个字。”
傍晚关店之后，她回到出租屋，在茶几前坐下来，翻开那本空白书。那行字还在：“你终于开始填满它了。”她看了很久，然后伸手碰了一下那行字的边缘。指尖触到纸面，感觉