把它照出一层极淡的金色，像是一张被写满了字的纸正在被光从背面照亮。她看着那层光慢慢变暗，从金色变成暗金，从暗金变成灰，最后彻底融进罐壁内侧的阴影里。她没有开灯，只是继续在椅子里坐着，感觉到罐口有一股极微弱的暖意在往外渗。那道暖意很轻，像是有人在黑暗里朝她这边伸了一下手，隔着一段距离，手心朝外，只是让温度先过去。
她坐了一会儿，然后站起来，走到窗台前，低头看着那只陶罐。在黑暗里她看不清那层薄膜的边界，但她知道它还在。她把窗户关小了一些，只留一道缝。风穿过那道缝的时候，声音比刚才低了半个调，像是被什么东西压了一下，又慢慢松开。那道声音穿过罐口的时候，那层薄膜在微光里微微颤动了一下，像是在适应新的气压，然后慢慢恢复平整，像是一个字终于找到了它该停的那一行，没有落下去，只是停在那里，等着墨干了再翻页。她把手指悬在罐口上方，停了几秒。感觉到那层薄膜正在缓慢地呼吸，不是真的呼吸，是罐口那一圈空气在陶土和薄膜之间循环时产生的微弱气流，被她的指腹接住了。她没有把手指放下去，只是悬在那里，像是替那层薄膜留出了一段不会被打扰的距离，让它在罐口之内自由生长，直到它把自己完全填满。