里打上来的时候，水面上漂着细小的气泡，她用勺子轻轻撇掉，然后倒进陶罐里，等着它发酵。也许她并不知道那口井的水来自哪里，只是知道用它酿的酒，比用别的水好喝。就像她不知道周安会回不回来，但她知道他一定会喜欢喝她酿的酒。
她站起来，走到窗边，看了一眼那棵桂花树的方向。下午的光线已经偏西了，风穿过树冠的声响隔着一条街传过来，听起来比白天更深、更轻，像是有人正在远处挖一口旧井，锄头落下去的声音闷闷的，隔着土层和墙根传过来，已经不太能分辨那是开挖还是回填，只是那个声响一直没停。她听着那个声音，想到外婆说的那些话——水不会消失的，它只是换了一个地方，从看不见的地方又渗出来了。就像那些人，那些名字，那些等了很久的话，没有消失，只是换了一个地方等着。
她回过头，又看了一眼床头柜上那只陶罐。罐口朝上，安安静静地放在那里。里面还是空的，但她知道，到了明早，罐底应该会有一层极薄的水汽。那是从桂花树根底下渗上来的水，在罐壁内侧凝了一层。可能不够酿一罐酒，但至少足够让这只空了多年的罐子，重新尝到井水的味道。那道细小的水痕，渗进陶罐的纹路里，像是一条干涸了很多年的河道，终于等到了第一滴重新淌过的水，从看不见的地方涌上来，沿着过去的痕迹，找到它自己的路。