，拖了一把椅子到茶几旁边坐下来，然后拿出自己的本子，翻开，写上日期。客厅里安静了一会儿，只有笔尖在纸面上的沙沙声，和他偶尔翻页时纸张摩擦的脆响。
她低头看着第一页那几行字，在下面又添了一行：“这本书不会写完。因为每一页后面，都有一个人等着被记起来。”她把笔放下，没有合上本子，而是让它摊开着，压在那支竹笛旁边。她侧过头，看了一眼窗外。路灯已经亮了，橘黄色的光落下来，在傍晚的雾气里显得又暖又软，像是有人替她把那些年的路全都重新铺了一遍，在那些青砖和杂草缝隙里，又把它们一点一点地压回了原处。她伸手拿起那支竹笛，用指腹轻轻摸了一下那道已经完整的“人”字，笔锋落稳了。像是有人替她收完了最后那口气，然后不再开口，只是安静地坐在那儿，等她自己也安静下来。