着有人完成它的最后一划。
阳光已经斜到藤椅腿旁边了。她坐回地板上，把那支竹笛拿起来，用指腹贴住那道弯钩的弧线，沿着它走了一遍，然后把它放回去。那道弯钩看起来已经跟一个“人”字差不多了，但最后一捺还没有完全收尾。她看着那个形状，像是看到一个人站在门槛边，已经迈出去一半的脚了，就差把身体的重心也移过去。
她低头看着自己手心里那道已经很淡的纹路，又抬头看了一眼茶几上那张铅笔画，然后把那张纸拿起来，对着光看了一遍。她把它折好，放回牛皮纸信封里，塞进书桌抽屉的最上层，然后拿起那支竹笛，走到窗边，把它举起来，迎着光，把没有写完的那一捺对准窗外的天空。
风从窗口进来，吹动她手里的竹笛微微转了一个角度，正好让那道光落在了弧线的末端上。她看着那道光，像是终于替一个人把最后一捺接上了。那道弯钩末端，颜色深了一线。像是画完最后一道笔迹之后，那一笔终于落稳了，不再需要人接着了。