林欣怡吃完早餐，沿着街边慢慢走。阳光从法国梧桐的叶子缝隙里漏下来，在人行道上落了一地碎金。她走过早点摊，走过水果店，走过一个正在等公交车的上班族，走过一个牵着小女孩的妈妈。每个人都很普通，每个人都有他们自己的日子。没有人知道她刚从古墟回来，没有人知道她刚刚回答了一个一千年没有人回答的问题。她走到学校门口，门卫大爷看了她一眼，没拦，大概是认识她了。
古籍修复所在老校区最深处，那栋灰色小楼。楼道灯还是坏了一半，她踩着咯吱咯吱的木楼梯上到三楼。门开着，陆知舟坐在桌后面，面前摊着一本很厚的书。他听见脚步声，抬起头。
“瘦了。”他说。
“没有。”
“瘦了。脸上没肉了。”
林欣怡没反驳，在他对面坐下来。桌上那本书翻开的那一页，是一张拓片，像是从石碑上拓下来的，字迹模糊。她看了一眼，认出了那首诗——“锄禾日当午，汗滴禾下土。”
“你查了？”她问。
“查了。李绅的《悯农》。大中六年，他去亳州做官，当地人给他看了一首诗，据说是田间一个老农写的。老农已经死了。李绅觉得好，就录了下来。”
“他没有说是自己写的？”
“没有。他录在笔记里，说‘此诗传闻为农人所作’。后来的人抄来抄去，把他漏了。再后来，就变成他写的了。”
林欣怡沉默了一会儿。“他本来写了‘传闻’。”
“写了。但被人抄丢了。”
她想起那个躺在田埂上的老人，攥着一张纸，等人来。他等到了。李绅看到了那首诗，把它记了下来。虽然名字没有传下来，但诗传下来了。
“谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“查这个。”
“应该的。你渡过的那些人，他们的来处，也该有人记得。”
她看着陆知舟，突然想起一件事。“你爷爷。**谦。他和我外婆——”
陆知舟放下手里的笔。“他和你外婆是搭档。你外婆负责见那些东西，他负责查那些东西。你外婆找不到的，他找。他找不到的，你外婆见。他们两个人合作了十几年。”
“我外婆从来没有提过他。”
“她不会提。她那种人，自己的事一句不提。但她去世前，给我爷爷寄了一封信。信里只写了一句话——‘我把诗
本章未完，请点击下一页继续阅读！