老人走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌、豆、锄、残、禁、柳、草、杯、戟、禾。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“禾”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，是饱满的，像一粒麦穗，沉甸甸地垂着，一碰就颤。
她翻开外婆的笔记。禾字后面，外婆又抄了一首新诗，墨色淡到几乎看不见。她把纸举到灯下，光线从纸背透过来，勉强看到那些字。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
诗的下面，一行小字：“此诗非王昌龄所作。是一戍卒，病逝于边关前，为其同袍所作。同袍散，戍卒亡。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行字，盯了很久。这首诗她渡过了，在第八十八章。那是另一个戍卒。同一个名字，同一首诗，不同的人。她知道边塞有无数这样的戍卒。每一个都以为自己能回家，每一个都没有回去。他们写诗，诗留下来了，他们的名字被风沙埋了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。又是《出塞》。”
“你之前渡过一个戍卒，也是这首诗。”
“不是同一个。这个不一样。”
“哪里不一样？”
“上一个，死的时候还有同袍在身边。这个，什么都没有。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“禾”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一座城关。小小的，方方的，城门紧闭，城墙上站着一个人，看不清脸，面朝塞外。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第三十六个拐弯处。路边坐着一个人。
不是老农，不是老兵，不是年轻人。是一个士兵，三十多岁，穿着一件破旧的铠甲，铠甲上有刀痕，有箭孔，用布条胡乱缠着。他坐在路边，面朝路的深处，手里握着一片残破的旗帜，旗面已经烂了，只剩一根旗杆，和几缕布条。
林欣怡走过去，在他旁
本章未完，请点击下一页继续阅读！