过去，在他身边坐下来。她没有说话，因为她不知道能说什么。
那个人先开了口。“你读了。”他的声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
“我读了。你说你不是诗，你是人。”
“谢谢你。很久没有人这么说了。”
“你还记得你是谁吗？”
“不记得。但我写了一首诗。诗里写了我。你读诗，就能看到我。”
“我读过。那首诗在纸上是空白的。没有字。”
“因为那是禁诗。你外婆没有把它写下来。她把它藏起来了。她把它藏在纸的纤维里。你读它，不是用眼睛，是用心。”
林欣怡沉默了很久。
“我想读。”
“你会忘记我。”
“我不怕。”
那个人笑了一下。很轻的，像是很久没笑过，不太确定该怎么笑，但确实笑了。
“你比你外婆勇敢。她读了。她也说，不怕。但她后来还是忘了。她只记得那首诗很危险，却记不起我是谁了。”
“你叫什么？”林欣怡问。
那个人转过头来。他的脸很模糊，看不清五官。但她看到他的轮廓在微微发光，青白色的，像月光，像纸页上那道光。“我叫什么不重要。重要的是你读了。读完以后，你会记得你读了什么，却记不起我。”林欣怡的鼻子酸了。“那这有什么用？”他看着她。“因为至少有一个瞬间，我存在过。你读我的时候，我是存在的。”
林欣怡低下头。
“我会记住的。你叫……”她想说点什么，但话没有说完。
然后她睁开了眼。