林欣怡坐在沙发上，盯着竹笛上那块焦痕，不敢再碰。茶几上那本诗集不知什么时候自己翻开了，翻到了最后一页。那不是外婆抄诗的那一页，是封底的内页，牛皮纸的，泛黄发脆，上面什么都没有。但她看过去的时候，纸面上开始出现字。一个一个地，像有人从纸背面用手指顶出来的，墨迹从纸的纤维里渗出来，先是灰色，然后是黑色，像伤口的淤血慢慢浮上皮肤。
“不可读，不可写，不可提。”
她认得这行字。外婆笔记里写过。但她认得的不只是字，她认得这笔迹。是外婆的。但不是从外面写上去的，是从纸的里面长出来的。外婆的字没有消失，她把它藏在了这里，藏在禁诗出现的地方，留给欣怡。
手机震了。陆知舟：“我到楼下了，你开门。”
她没动。她也动不了。竹笛上的焦痕又开始发烫，像有一团火在竹管内部烧，但竹笛没有燃起来，只是温度越来越高，高到她隔着茶几都能感觉到那股热浪。她低头看那块焦痕——旁边那半笔字，又长了一点。像一个“十”字的一半，像一个人刚伸出手指，还没有完全落地。她不知道这个字会长成什么，只知道它正在长。
门铃响了。她站起来，走到门口，手放在门把手上。门把手是凉的，凉得她打了个寒颤。她拧开门。陆知舟站在门口，穿着那件深蓝色的外套，手里提着一个纸袋。他看了她一眼，什么也没说，走进来，把纸袋放在茶几上。
“什么？”她问。
“吃的。你肯定没吃饭。”
她确实没吃饭。她甚至不记得自己上次吃饭是什么时候。陆知舟把纸袋里的饭盒拿出来，揭开盖子，热气和香味一起涌出来。她的胃翻了一下，但没有饥饿感。她闻到的是另一种味道——竹笛上传来的焦糊味。
“那首诗正在写自己。”她坐下来，指着茶几上的竹笛。“它还没有写完。但它在写。”
陆知舟没有碰那支竹笛。他看着那块焦痕，看着那半笔字，看了很久。“你外婆是怎么扛过去的？”
“我不知道。她没写。”
“她写了。她写在封底上了。”
陆知舟走过去，看到了那行字。他蹲下来，凑近了看，然后举起手机拍了张照片。“这行字是很多年前写的。墨迹已经完全渗进纸的纤维里了。她写这行
本章未完，请点击下一页继续阅读！