什么？”
“我在门上写了一首诗。告诉他，我来过。”
“后来呢？”
“后来我走了。又走了很远的路，翻山，趟河，回到我来的地方。”
“他来找你了吗？”
僧人的手指在念珠上停了一下。念珠上有一颗深色的珠子，被摸得发亮，像一面小小的镜子。
“没有。他看到了诗，知道我来过。但他没有来找我。”
“你怎么知道他看到了？”
“因为他把诗抄下来了。后来传了出去。很多人都会背。”
“那是你的诗。”
“是。但没有人知道是我的。他们知道贾岛。”
僧人把那个名字念得很轻，像风吹过断了弦的琴。
“你恨他吗？”林欣怡问。
僧人摇了摇头。
“不恨。他来不来，是他的事。我等不等，是我的事。”
“你等了多久？”
僧人低下头，看着手里的念珠。念珠上有一块深色的印子，像是被手指摸了一千多年，摸出了包浆。他一颗一颗地数过去，数到那颗最亮的，停了一下，又继续数。
“很久。不记得了。”
“你还在等他？”
“不等了。”
“不等了？”
“不等了。等了一辈子，够了。他要来，早来了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在僧人脚边的地上。竹笛上，那扇门的旁边，又多了一个字——“僧”。很小，很瘦，左边一个“人”，右边一个“曾”，像一个站着的人，在等一个曾经来过但不会再来的故人。
僧人低下头，看着那个“僧”字。
“僧。”他念了一遍。“那是我的名。”
“你的法名是什么？”
“不记得了。太久没人叫了。别人叫我师父，叫我师兄，叫那个和尚。没人叫过我的法名。”
“你记得什么？”
僧人把念珠在手里转了一圈。珠子碰在一起，发出细碎的声响，像雨滴落在瓦片上。
“记得那扇门。木头的，有裂缝，门环锈了。我在上面写了诗，用手指蘸墨写的。写完以后，退后一步，看了很久。想等他回来，推开门，看到诗。”
“他回来了。看到了。”
“但他没有来找我。”
“他把诗传下去了。”
僧人的手停了一下。
“他替我传了。他用我的诗，给自己换了名声。”
“你恨他吗？”林欣怡又问了一遍。
僧人沉默了很久。雾在他们脚边翻涌，像一条很浅很浅的河，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！