字——“父”。很小，很方正，像一个人跪在地上，低着头。
老人蹲下来，看着那个“父”字。
“你在帮我写名字？”
“嗯。写完了，你就能走了。”
老人伸出手，摸了摸那个“父”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像烛火，像一个人临死前最后一点光。
“我不是陆游。”他又说了一遍。“我只是一个父亲。我的儿子在边关打仗，没有回来。我死的时候，他还没有回来。我不知道他是死是活。我只能写一首诗，让人带给他。告诉他，不管他在哪，不管他能不能回来，我都等着他。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
“诗传下去了。”
“传下去了。但不是我的名字。”
“你叫什么？”
老人低下头，看着自己的手。那双手上全是皱纹，老年斑密密麻麻的。
“不记得了。”
“没关系。你儿子记得。”
老人抬起头，看着她。
“他会记得吗？”
“会。他记得你。他记得你是他父亲。他记得你等了他一辈子。他记得你写的那首诗。不是陆游写的，是你。你是一个父亲。”
老人看着她，看了很久。然后他笑了，不是那种开心的笑，是一种很轻很轻的、像是终于放下了的笑。
“我要走了。”
“去找你儿子？”
“嗯。他在等我。”
他站起来，转过身，面朝路的深处。走进雾里。白色的头发在雾里一闪一闪的，像一盏灯，越走越远，光越来越淡，最后被雾吞没了。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“父”字。