后来我死了。死了以后，我在这条路上等他。等了很久。他一直没有来。”
“他不知道你在等他？”
“不知道。他走的那天，我站在村口。他回头看了我一眼。就一眼。再也没回头。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女人脚边的地上。竹笛上，那朵荷花的旁边，多了一颗红豆。很小，圆圆的，红红的，像一滴血，像一粒泪，像一颗等了很久很久的心。
女人低下头，看着那颗红豆。
“你在帮我写名字？”她问。
“嗯。写完了，你就能走了。”
女人蹲下来，伸出手，摸了摸那颗红豆。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像红豆的颜色褪成了白。
“谢谢你。”她说。
她站起来，转身，面朝路的深处。雾合拢了。
林欣怡睁开眼。天亮了，阳光从窗户外面涌进来，落在那支竹笛上。竹笛上，多了一颗红豆。