腐。她把它递给林欣怡。
林欣怡伸手接过来。衣裳不重，但她觉得手里沉甸甸的。不是布料的分量，是别的什么。是那些针脚，那些等待，那些缝进去的日日夜夜。
“替我给他。”女人说。
“好。”
林欣怡睁开眼。天亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一条细细的光线。她的手里，空空的。但那件衣裳的触感还在，粗布的，沉甸甸的，像一块石头，像一朵云，像一个母亲等了一千多年的那口气。
她翻开诗集。翻到《游子吟》那一页。外婆的字迹工工整整。诗的下面，那行小字还在——“此诗非孟郊所作。是一王氏妇人为其子阿生所做。子不归，母不亡。衣未成，针不停。”
林欣怡把诗合上，放在枕头旁边。竹笛上，第五个名字旁边，又多了一笔。不是横，不是竖，是针脚的样子。密密的，小小的，像一个人的心跳。
她把竹笛贴在胸口。
第六个。是一位母亲。